E quem era Milena? Na representacao social do mundo, ela era a descendente de uma familia tradicional da Checoslovaquia, que ali constitui o patriciado. Depois da batalha de Weisse Berg um de seus antepassados, ardente patriota, foi executado pelos Habsburgos, e seu nome figura na grande placa de marmore junto a velha Municipalidade de Praga. Em suas veias, pois, corria o sangue ardente dos seus avoengos, inflamados do amor a Patria e trilhando com galhardia os caminhos da aventura. Ela contava, na epoca em que conheceu Kafka, vinte e quatro anos bem vividos, sofregamente aproveitados. A sua situacao era semelhante a de Kafka. Vivera os seus dias mais felizes em Praga, quando desperdicou tudo o que possuia de uma maneira incrivel: dinheiro e vida, paixoes e sentimentos, os seus e aqueles que ela sabia despertar e que, por uma deformacao particular de seu carater quase egoista, passava a considerar seus proprios sentimentos, propriedade exclusiva de sua alma. Assim, nos anos confusos que se sucederam a guerra, quando a Europa lutava para emergir do caos, e a flor da mocidade europeia vinha procurar nos cafes literarios o balsamo para as suas recentes e dolorosas cicatrizes, Milena sofria o seu drama particular, intimo, e nao encontrava naquele ambiente conturbado o lenitivo desejado. Como Kafka, Milena nao era feliz em seus amores. Varias tentativas fizera para encontrar a alma gemea, aquela que se identificasse com a sua. Kafka tambem fracassara quando pretendera ligar o seu destino ao de outra criatura.