Caetano Veloso faz a canção pensar e o pensamento cantar , escreve o filósofo Pedro Duarte no ensaio de sua autoria que compõe o livro Objeto não identificado: Caetano Veloso 80 anos, organizado por ele. É justamente por ser esse superastro que canta, escreve livros, filosofa e compõe músicas que estão no imaginário do país desde que surgiu na cena artística, na década de 1960, que Caetano é objeto desses e de tantos outros estudos sobre a sua obra. Mas não é só isso. Como Pedro Duarte aponta na apresentação do livro, Caetano permanece o mesmo em mutação , ou seja, uma fonte inesgotável de deleite e um prato transbordante para a crítica. O livro, então, busca acompanhar o sobrevoo na Terra deste objeto não identificado ao longo de sua carreira. Em seu ensaio Oração ao tempo , José Miguel Wisnik pontua outros aniversários de Caetano para enfatizar que suas canções são também ensaios e que, a despeito do niilismo melancólico recente, há uma responsabilidade de afirmação expressa no ofertório e na parceria recente com seus filhos. Fred Coelho retoma a ideia que Caetano expusera em 1966 de uma linha evolutiva da música popular brasileira para pensar seu significado e o papel do próprio Caetano nela. James Martins, por sua vez, destaca no ensaio Caetano baiano a força de seu lugar de nascimento e como ser baiano, no caso de Caetano, define até mesmo um modo de ser estrangeiro. Guilherme Wisnik, José Miguel Wisnik e Vadim Nikitin escrevem sobre Pólis cósmica e caótica: cosmopolitismo em Caetano , complementando, com referência à experiência urbana moderna mundial, o papel da Bahia na obra do artista. Uma e outra coisa, ou seja, a Bahia e o cosmopolitismo, são pensados por Priscila Correa em Gosto de Caetano porque ele me desconcerta em relação com o Brasil desde o Tropicalismo e depois, empregando aí os conceitos de política da cultura e de política da canção. A psicanalista e ensaísta Maria Rita Kehl apresenta uma leitura sobre O desejo nas canções de Caetano Veloso , analisando suas relações com o sujeito pensado pela psicanálise. Já o poeta e tradutor Paulo Henriques Britto detalha as operações técnicas e semânticas em uma canção de Caetano, essencial ainda para a questão do desejo, no ensaio Forma e sentido em diálogo em O quereres . Partindo de um verso da mesma canção, o ensaio da professora e crítica Santuza Naves (1953-2012) Onde queres romântico, burguês interpreta Caetano como significante da pluralidade cultural, expressando as contradições de seu meio. No ensaio Os povos do Tropicalismo música popular e populismo , João Camillo Penna é arguto em observar passando pelo cinema de Glauber Rocha e pela filosofia de Gilles Deleuze que, desde que o samba é samba , este gênero musical tem um poder metamórfico, como se vê na produção de Caetano Veloso. Finalmente, o ensaio O Brasil no coco de Caetano: afinal, de que seria o Brasil (e a MPB), oportunidade? , de Acauam Oliveira, chega ao momento atual para analisar Meu coco, destacando como a questão racial pode ser surpreendida criticamente ali e como, a despeito disso ou por isso mesmo, Caetano ainda propõe uma obra em que as contradições do país emergem de seu desejo, fazendo de si mesmo uma alegoria. A edição traz ainda depoimentos de quatro pessoas decisivas na trajetória do artista: o grande amigo Gilberto Gil, o parceiro Jorge Mautner, o filho Moreno Veloso e a irmã Maria Bethânia o que confere ao livro, ainda, o sentido de uma homenagem nesses 80 anos de vida. Para o organizador, os textos reunidos mostram a amplitude e a força das canções de Caetano ao longo do tempo, escapando a todas as fórmulas prontas, combinando prazer e reflexão. Os 80 anos não fazem de Caetano só passado tradicional, mas um presente inquietante e uma interrogação futura: sobre si, nós, o Brasil e mesmo o mundo.